叁人各穿各的衣服，气氛莫名有些沉默，欢爱过后一地狼藉。
属于方觅的夜晚过去了，她确认了一件自己不想面对的事。
她在心里和自己吵架。
"你真的喜欢那样？"
"喜欢。"
"那你是变态吗？"
"……也许？"
"那你以后怎么办？"
她没有答案。
她突然觉得有点乏味，身体满足却让她心灵空虚，她看着袁若缺和袁自元，这里人很多，但她的心更孤单了。
“我要回家了。”她说。
纹身店外夜幕沉沉，隔着一层磨砂玻璃门，像有雾气笼罩似的，看不清归家路。
袁若缺扶着方觅打开门，她的头还靠在他肩上，腿软得站不住，脖子、腿上全是欢爱与疼痛后的痕迹。
她该庆幸苏钦不在家吗。
冷风吹到她脸上的时候，她就真的看到了苏钦。
白色衬衣，披了件薄薄的针织衫，细框眼镜，双手插兜，靠在店外的墙上低着头，路灯从他头顶洒下，给他渡了层暖光。
他转头，表情无波，像前两次从别的男人手里把她抢过来那样平静。
苏钦看了袁若缺几秒，视线移开，落在方觅身上。
他看到她红肿的嘴唇，凌乱的头发，裙子的褶皱，还有，那些狰狞的掐痕。
方觅从袁若缺怀里站起来，腿还在抖，勉强在支撑。
她看着苏钦一如往昔的脸，她哭了。
不是羞愧，不是感动，是因为她说想回家的时候，家就站在这里等她。
爱意与痛苦交织比窒息更让她着迷。
“苏钦……”
“走吧，回家。”他没问她为什么哭。
方觅走到他身边，经过袁若缺的时候没有回头。
她脚步虚软，苏钦把她打横抱起转身往小区走。
她把脸埋在他颈窝里。
他身上没有酒味，没有汗味，没有别人，只有他自己。
家里的洗衣液味，和她身上原本是同一种味道，她突然觉得好安心。
苏钦迈开步子的一瞬间，袁若缺开口了。
"苏钦。"
苏钦没有停下脚步，但他听到了。
"她的脖子上的指印。"袁若缺没有在炫耀，只是在宣判，"是我的。"
苏钦没回头。
"你确定她回得去家？"
苏钦终于停了一秒。
然后他抱着方觅继续往前走，没有回答。
袁若缺靠在门上，他想抽烟，摸了摸口袋，空的。
袁自元适时地递来了一根：“哥，原来你也不是正主。”
……
“你什么时候回来的，你导师的事解决了吗。”她在他怀里闷闷地开口。
"你问我什么时候回来的时候。"他顿了顿：“我会线上辅助他。”
沉默了会儿，方觅问他："你听到那些了吗。"
苏钦没有回答，这就是答案。
"你为什么不进来把我带走。"
更久的沉默。
"因为你在里面的时候不需要我。"他的声音不带起伏，"你出来的时候才需要。"
方觅的眼泪又掉下来了。
"你生气吗。"
"生。"
"很生？"
"嗯。"
"那你为什么还来接我。"
苏钦低头看她: "因为你问我什么时候回来。"
方觅听到他的声音有些颤抖。
"这是你第一次主动问我什么时候回来，以前你不会问。"
"你问了，说明你在等我。你在等我，说明不管你和谁在一起，你最后想回来的地方是我这里。"
方觅没说话，俩人就这样安静了一路。
……
坐电梯的时候，方觅能从金属门里看到自己全身上下都是做完爱的痕迹，她把脸埋进苏钦胸口。
回到家，他没开灯，方觅也不敢开。
他在黑暗里，坐在沙发上，没有说话。
“……我先去洗澡。”方觅犹豫着说。
“好。”
她洗得很慢，很磨蹭，海盐、磨砂膏等等一切非必要洗澡步骤都用了一通，她尽可能拖延时间，因为她莫名觉得，出去以后有一场灾难。
她把身子擦干，在想要不包着浴巾出去色诱一下，犹豫了下还是把睡衣全穿上了，比较有安全感。
苏钦还坐在沙发上没有动，客厅没开灯，他眼镜片反射着窗外的城市光。
方觅站在浴室门口，沉默了大概有半分钟。
"你过来。"苏钦终于开口。
方觅赤着脚走过去，停在他面前。
他还坐着，仰头看她。
"我刚才在路上想了一路。"他说。
"想什么。"
"我本来打算等到你确定选我，等到一切都妥当了再说。"他停顿。
"但今晚我改主意了。"
他站起来低低开口：“你是不是很想知道我之前说的不好控制是什么意思？”
“是…什么？”方觅看不清他的脸。
他朝她缓缓走来，在她面前停下，伸手。
方觅以为他要抱她，本能地抬手。
但他的手越过她的肩，掐住了她的脖颈，没有用力，但她觉得自己瞬间动不了了。
"和你睡在一张床上的第一晚，"他的嘴唇贴上她的耳廓，气息滚烫，"我就想——"
他停顿。
方觅听到自己的心跳。
"想把你绑在床头。"
他的拇指在她后颈上滑了一下。
"用什么绑都行，我的领带，我的衬衫，浴袍带子，四肢分开绑在两边床柱上，让你怎么都合不上腿。"
他的声音越来越低，不像在描述幻想，像在吐露罪行。
方觅腿一软。
苏钦的手转到她的喉咙，五指张开。
"然后掐着这里。"他的拇指按上她的颈动脉，"你说不出话，但你的身体会代替你说话。"
方觅的下身湿了，她能感觉到内裤已经贴在腿心。
苏钦闻到了，他的眼神暗了一下。
"我会一直看着你。"他低头，鼻尖蹭着她的鼻尖，"我看着你被绑住，看着你哭，看着你高潮。"
"然后——"
他的食指压在她下唇上，把她的下唇拉下来。
"操你。从你哭到说不出话的那一刻开始操。"
"操到你说停我都不停。"
“操到你失禁。”
方觅的呼吸停了一下。
她觉得她灵魂深处突然长出一条藤蔓，从心脏一路往下，盘旋缠绕，停在她炙热的阴道外，马上就要插进去了。
"我每天晚上都在想这些。"
“每，天，晚，上。”他一字一句。
沉默了很久。
"我怕我变成我爸，我怕我像我爸伤害我一样伤害你。"他终于说出这句话，声音里有了第一丝颤抖。
"我觉得我有这些念头的时候，我和他一样恶心。"
"所以我不敢碰你。"
沉默。
然后他抬起头，看着她。
"但是今晚，"他停顿，"那些声音。"
方觅的脸瞬间烧了。
"方觅，"他说，"你为什么是这样的。"
"为什么我以为我会伤害你，你却好像在等我这样做。"
“我想保护你，但比起这样，你好像更喜欢我——”他没继续说，指尖的力道重了，按进她脆弱的皮肤里，颈动脉在跳动，一下、两下。
他不再数了，放开手。
“你现在可以回卧室，未经允许我不会进去。”
方觅没动，实际上她一想到被苏钦绑着的画面，心脏怦怦跳，穴肉开始疯狂分泌淫液。
“不走？”他冰冷的手指抚上她的脸颊，像现在缠在方觅腿心的藤蔓。
“那么，你现在可以设置一个安全词。”
“什么是……安全词？”她颤抖。
“一个，在你受不了的时候可以让我停的词语。”
“……苏钦。”
他闭上眼。
“苏钦。”他把这个词重复了一遍，“那我要开始了。”
再睁开，里面有什么东西不一样了。