那晚之后，温叙一直没再去过蛋糕店。
不是不想去，是忙。连着几天问诊都排得很满，下班回去已经累得不想动。但每次路过那条街，脚步都会慢下来，看一眼橱窗里暖黄的灯。
她还在那儿。安安静静的。
周五傍晚，病人走得差不多了，他收拾完诊室，比平时早了半小时出门。
天还没黑透，路灯刚亮起来。蛋糕店就在斜对面，玻璃窗擦得很干净，里面有三两个客人，她在吧台后面忙。
温叙站在诊所门口，犹豫了两秒，还是走过去了。
推门进去的时候，风铃声轻轻响了一下。
林晚正系着干净的浅色围裙，低头收拾操作台。裱花嘴、小刮板、一次性裱花袋一一归类摆放，动作轻缓、刻板、一丝不苟，像是长期自我约束练出来的习惯。
听见声音抬头，看见是他，眼里先掠过一丝极淡的讶异，随即换上温和得体的笑："温医生。"
"那天的事，"他走到吧台前，"还没好好谢谢你。"
"不用客气。"她擦了擦手，把擦手布迭得整整齐齐搭在台边，"顺手的事。"
温叙没急着走，在吧台边的高脚凳上坐了下来。
"一杯美式。"
林晚抬眼看他："你才退烧，晚上喝咖啡睡不着。"
"没事，习惯了。"
她没动，只是看着他，眼神很安静。
温叙被她看得有点无奈，笑了笑："行，那有什么推荐的？"
"坐这儿吃点别的也行。"林晚想了想，转身从冷藏柜里端出一小碗奶冻，放在他面前。瓷白小巧，质地细腻，表面撒了一点点桂花碎，碗边带着微凉却不冰的温度，刚好适合入口。
"新品，还没上菜单。"她说，"低糖的，适合你现在吃。帮我尝尝。"
温叙拿起勺子轻轻挖了一口。软嫩即化，甜度很低，奶香干净，温温凉凉的，吃下去很舒服。
"桂花是新鲜的？"
"晒干的，泡了温水，味道淡一点。"她低头继续擦操作台。
"很适合秋天。"
"嗯，我想着天气凉了，吃点温的舒服。"
温叙又吃了一口，奶冻入口即化，桂花的香气淡淡的，不抢味。
"你很会搭配。"
"开店久了，就摸出门道了。"她语气淡淡的，像在说一件很普通的事。
"怎么样？"
"挺好。"他放下勺子，"清淡顺口，可以上菜单。"
林晚眼底轻轻亮了一瞬，又很快压下去，继续收拾操作台。
温叙坐在吧台，一边吃奶冻，一边看着她忙。
她收拾东西的动作很规整，裱花嘴、小刮板、裱花袋，放的位置都一模一样。每一个角度都刚刚好，连多余的动作都没有。
温叙垂眼，勺子搅着碗里的奶冻，脑子里转着那些细节。
她怎么知道他的密码。怎么知道他粥的口味。怎么把药分得那么清楚。
还有刚才——她拒绝美式，那种固执，不像是在做生意，更像是在管一个病人。
林晚收拾完操作台，抬眼就看见他还坐在那儿，勺子搅着空碗，视线却落在她身上，像在思考什么。
她低头继续擦杯子，嘴角弯着温柔的笑，语气轻软，却带着一点若有若无的调侃：
"温医生这是还没放弃观察我？"
温叙抬起头。
她还在擦杯子，动作没停，眼神温和，笑意浅浅的："我就是个普通开店的，没什么好观察的。"
话说得轻松，却明明白白告诉他：我知道你在看我，但我不想被剖析。
温叙放下勺子，笑了笑："职业病，改不掉。"
"那我可付不起诊费。"她收走空碗，语气淡淡的，像开玩笑。
温叙看着她忙碌的背影，没急着走。
"林晚。"
她停下手里的活，回头看他。
"我总觉得，"温叙语气很轻，像随口一提，"你对这一带很熟悉。"
她眼神没什么变化："开店嘛，周边环境总要了解清楚。"
"不止环境。"他看着她，"你对我也很熟悉。"
林晚动作顿了一下。
体内有一瞬间轻微的躁动，像是某种警觉被触发。她不动声色，在心里轻轻压了一下。
"那天晚上，"温叙说，"你给我煮的粥，口味刚好是我喜欢的。药分得很清楚，连顺序都没错。还有密码——"
他没说下去，只是看着她。
林晚垂下眼，脸上还是那副温和的笑，但眼底有一瞬间的警惕。
"温医生，"她语气淡淡的，不急不缓，"你是在问我，还是在问诊？"
温叙笑了笑："随口聊聊。"
"那我就随口说说。"她抬起头，眼神温和，语气却很稳，"粥是清淡口，病人都能吃。药上面写着用法，认识字就能分。密码——"
她顿了一下，笑意浅浅的："你烧糊涂了，自己开的门，我扶着你进去的。"
话说得合情合理，挑不出毛病。
温叙看着她，过了两秒，轻轻点了点头："可能是我记错了。"
"可能是。"她转身继续忙，语气淡淡的，"温医生烧得厉害，记不清也正常。"
温叙没再追问。
林晚把碗放进水池，转身去整理高处的收纳盒。
她抬手够盒子的瞬间，袖口轻轻往下滑了一点，腕上的松垮布艺护腕跟着偏移。
暖灯落下，短短一瞬，她腕骨内侧一道细浅、泛白、早已长合的旧疤，轻轻露了出来。
不明显，不刺眼，却藏着经年累月的自我拉扯。
林晚几乎是立刻察觉，飞快收手、落臂，顺手把袖口往上扯紧，将护腕拉回原位，严严实实遮住痕迹。动作自然得像只是平常整理衣服，却藏着细微的紧绷。
温叙全都看在眼里。
他目光扫过吧台靠窗的角落，那儿压着一本摊开的书——人际沟通、社交礼仪之类的，旁边放着笔，页边画了不少标记。
温叙收回视线，没说什么。
他站起身，往外走。
"慢走。"她在身后说，语气淡淡的。
风铃声轻轻响了一下，门合上，店里暖黄的灯光被隔在身后。
回去的路上，温叙脑子里全是刚才的画面。
那些疤痕的位置、方向、深浅——他太熟悉了。
不是意外。不是划伤。
是自己划的。
还有那本社交书，画满了标记。
她看起来那么自然、那么得体，却在背后反复练习怎么和人相处。
她到底是谁？